老家是安徽的地级市淮南，不知如何分“线”，三线，四线，抑或五线？2021年淮南GDP总量为1457.1亿元，人均GDP为48089元，折合为7456美元，全省17个地级市排名第12位。总之应是全国经济发展较为滞后的城市缩影之一。
如果城市的人如潮汐，那么如我所在的城市，一年三百六十天退潮，只有过年几天涨潮，人从各大城市回流，重新燃起市井的短暂繁荣。最容易从汽车牌照看出流向，省会合肥最多，其次是周边经济发达的江苏省会南京以及江苏各大城市，再就是上海、浙江，少量的福建与广东，基本还是按照距离远近辐射。
前年为创作新书《榆林道》，沿陕北三边（靖边、安边、定边）西行进入宁夏，本为记录风土民情，触目所及却是三边县乡村镇严重的空心化问题。后来有读者好奇为何书中所记大多都是老人，似乎怀疑是我刻意选择，实则在县乡村镇，退潮的日子确实只有老人。三边地瘠，一年耕作的收入不如进城打工一月薪资。良禽择木而栖，年轻人自然蜂拥进城——县城、省城、“北上广”，大体各地都是如此由近及远辐射——只留下老人空巢，或者带着子女留下的孩子。
腊月回来迄今一周，却忽然发现类似的空心化问题，早已不仅局限于县乡村镇，地级市亦是如此。本市以煤炭资源起家，兴衰完全寄托于煤炭价格。但是煤炭产业不足以支撑全市百万人口就业，计划经济时代的各种工厂也早已破产，商业亦不发达，如同三边的盐碱地，如同劣木难令良禽栖止，年轻人自然也是要走的。他们在其他城市求学，在其他城市工作，唯一维系着他们与这座城市的就是他们仍留此地的父母。
我父母住的是原来的工厂家属区，工厂关停久矣，家属区大多是五六层的预制板楼房，还有上世纪五、六、七十年代光景的红砖瓦房，整体灰暗而落寞。这是许多小城市常见的场景。平日安安静静，春节这两天停满了各地回来的汽车，难得要为停车位发愁。晚饭前我在窄巷之间逡巡，发现其实远比之前许多年的春节清冷。有些老人走了，去了别处或另一个世界，那么他们与其他城市的那些年轻人的维系也便断了，年轻人也再不会回来。
出租车司机和我说，前两天有相关部门的乘客，告诉他本地人口已净流出三十万，“都是年轻人”，司机补充道。
查阅官方数据，截至2021年末，淮南市常住人口304万人。2020年七普与2010年六普相比：各县区中，田家庵区常住人口增加，增加136097人；其他县区常住人口均有所下降，其中，寿县减少169609人，谢家集区减少98662人，潘集区减少69607人，八公山区减少57772人，凤台县减少33685人，大通区减少15246人。与司机所说是对得上的。
初到家中，清锅冷灶，去我之前最常去的麦当劳觅食，却赫然发现那家麦当劳居然倒闭了。听说是在夏天。
那家麦当劳正对本市历史最久的客运火车站。老火车站是城市以前最热闹的所在，站前广场隔着马路建成商业楼盘，五层的商场，麦当劳是在底商转角最好的位置。之前经济高速增长的若干年，本地自然也大兴土木。如同许多城市的布局，围棋局二间高跳般在远离主城区的东郊建起高铁站，计划是能够发展高铁站与主城区之间的地产，甚至拆迁了家族传承数百年的祖坟，却未成功，不了了之。
于是又在南郊四间高跳建起第二座高铁站，迁去政府部门与本市最好的中学，围绕建起越来越多的楼盘，城市规模随之越铺越大。然而最大的问题在于，没有那么多人填满铺大的城市。年轻人都走了，老年人又更愿意住在生活相对方便的老城区，于是不但新城白昼寂如永夜，老城区也因为摊薄人口与机关而气脉不继。历史最久的客运火车站，只剩几趟慢车，站前广场可以罗雀，再也不见堵在出站口招徕生意的出租车司机，于是那家麦当劳也成追忆。
然而人都回来的春节，繁华得恍惚，所有经营年夜饭的餐馆爆满，灯红酒绿，人声鼎沸，谁还会关心那家夏天倒闭的麦当劳。可是对于城市本体而言，如果他有知觉，大约也会觉得恍惚，也会觉得恐慌，恍惚于这样的繁华，恐慌于春节短暂，三两天后人又退潮，回到他们现在以及未来工作与生活的城市，一切又如五月，又如旧日。
确如旧日。
初五之后，恍惚的繁华迅速成为确定的清冷。附近夜市的景象最为直观，春节前后几天，每家摊贩前都排着长队，初五之后迅速恢复为一年三百六十天的随到随买。我问卖烤串的年轻人，“现在生意能有前两天的一半吗？”他拖长音了否定：“哪有！四分之一就不错了！”“如果天天能有春节那样的生意就好了。”“不可能呀，春节人都回来了，‘报复性消费’。”
不论县乡村镇，还是小中城市，如今繁华与否，归根结底还是在于能够留得住人，能够给予年轻人相对大城市不会过于逊色的生活。很难。
如同其他一些省份，安徽也自2011年开始实施“强省会战略”，集全省资源向合肥倾斜，其余地级市不但得到的资源有限，而且原有的一些重点企业也被迁往省会。于是像安徽这样的经济欠发达省份，全省只有省会一座大城市，其他地级市对于下游县乡村镇的年轻人的吸引力越来越弱，于是连同地级市本身的年轻人一并被省会以及周边更大的城市虹吸。
强主干而弱枝杈，随着人口增长停滞，虹吸效应吸空的行政区划必将自下而上，自县乡村镇而小中城市，这也是这个春节我眼见得人如潮来潮退之后最大的感想。（胡成）
爆料、维权，就找记者调查
